Un sur más lejano

Bruno Marcos
De todos los personajes que me he topado en los viajes, de entre los acróbatas, los encantadores de serpientes, los taxistas, los guías, lo falsos guías, los mendigos, los pedigüeños, los médicos, los santones, los peregrinos, los camareros, los maleteros, los conductores de automóvil, los conductores de rickshaws, los conductores de elefantes, los vendedores ambulantes, los vendedores de especias, los vendedores de babuchas, los vendedores de alfombras, los camareros del té, los anticuarios, los libreros, los sastres, los artesanos, los pintores, los barqueros, los luthiers, los derviches, las bailarinas de los siete velos, mis preferidos son los músicos.
Para un hombre como yo, analfabeto musical, la música se convierte en una experiencia pura, trascendental, mágica. Si yo supiera donde va cada nota, cómo se produce este o aquel sonido, quién es este intérprete o aquel autor, su mezquindad o su ser generoso, restaría, como resto a otras artes, placeres que en la música se me presentan desnudos.
Ayer, en medio del caos y la improvisación de la política local, les plantaron allí, sobre un pequeño escenario. Ellos, acostumbrados como están al desorden, empezaron a tocar como si nada. El sitar, tan igual a sí mismo, perpetuaba esa música milenaria de India. El raga parece que no va a acabar nunca y varía según sea el estado de ánimo de los ejecutantes. ¿Qué habrán visto los ojos de estos músicos?¿De qué parte de India serán?¿Tal vez llevan mucho tiempo aquí y son, como tantos otros, unos que prefieren ya esta monotonía nuestra confortable?
¡Qué distinto vemos todo de cómo es! Yo veo en ellos una ensoñación de belleza donde la luz del sol parece siempre oblicua y ellos ven, seguramente, aquí un sitio ideal con cosas, con dinero, sanidad... como decía el poeta: "Sueña el soldado, en el norte, el sur del poeta y el poeta, en el sur, sueña un sur más lejano... " La vida, tanto para ellos como para nosotros, siempre está en otra parte.